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ভামিকা 

১৩৪২ সাল ৩র! আশ্বিন শুক্রবার আমাদের তৃতীয় সম্তাঁন 
গীতার জন্ম হয়। নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া সহরে আমর! তথন 
থাকিতাম । আমাদের বাড়ীটি ছিল চমত্কার । দক্ষিণ-মুখী 
গৃহের সম্মথে বিস্তৃত ধান্ক্ষেত্র--প্রবেশ-তোরণে মধুমালতী ও 
এলামগ্ডার কুস্থমস্তবক। চারি পাশে ফুলের কেয়ারিতে নানাবিধ 
খতুপুষ্প। গোঁলাঁপও অজস্র ফুটিত। এই ফুলের বাঁসরে ফুলের 
হাঁসির মত সে জন্ম নিয়াছিল। 

তাহার জন্মকালের ঘটন1 লইয়া মায়ের কোল গল্পটি লিখি । 
গল্পের খোক। কুমার সত্যজিৎ, গল্পের খুকু কুমারী মঞ্জু । দিনে 
দ্রিনে শশিকলার মত সে বাড়িয়া উঠিল । তাহার অফুরস্ত হাসি 
সকলকে মুগ্ধ করিত ॥ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে আমি বিলাত 
যাই। সে ২২শে ভাদ্র সোমবার চলিয়। যায়। সে যেদিন যায়, 
সেদিন আমি এডিনবরা সহরে। তাহার মুত্যু সংবাদ আমি 


পাই না। 
দেশে ফিরিয়। হাতিয়ায় বসিয়া গীতা-স্থতি নামে প'চিশটী সনেট 


ঠ্ণ 


লিখি এবং মৃত্যুর আড়াল নামক গল্পটি লিখি । গ্রীতা-স্থতি ১৩৪৪ 
সালের ৩০শে কার্তিক সমাপ্ত হয়। 
তিনটি লেখাই দীপিকায় বাহির হয়। শোক একান্ত নিজদ্ব, 
ব্যক্তিগত সেই ছঃখপ্রকাশ অবাঞ্ছনীয়। কিন্ত ছুঃখই সাহিত্যের 
মূল উৎস, তাই ইহাকে সঙ্কলন করিয়! প্রকাশ করিলাম । শোকার্ত 
মানুষের যদি ক্ষণিক সাত্বন! হয়, তবেই ইহার সার্থকতা । 
মৃত্যু চিরন্তন রহস্য । মৃত্যুর দ্বারে দাড়াইয়াই আমরা সত্যের 
সন্ধান পাই । হ্বর্গতা কুন্ুমকলিক] গীতার ক্ষণ-জীবনের সার্থকতা 
কি? তাহার জীবনে মজলময় বিশ্ববিধাতাঁর কোন্‌ উদ্দেশ্ট সাধিত 
হইল? সে তর নিক্ষল, তবু মনে বারে বারে জাগে। 
জনম মরণ 
অনস্ত রহশ্ত ভরা হ্েঁয়ালি গভীর, 
না জানে উত্তর কেহ, প্রশ্ন চিরস্তন 
মানুষেরে চিরকাল করেছে অধীর। 
শোকাতুর। জননীর তর্কে মনে বিদ্রোহ জাগে। সে মঙ্গলকে 
দেখিতে ভোলে, আর্ত বেদনায় কহে, 
অন্ধ জড় শক্তি মোরা তাঁর ক্রীড়নক 
রব মৌন স্থির, রব চেয়ে নিম্পপক ॥ 
বিদ্রোহী কবি বিধাতাকে অস্বীকার করে। মানুষের মধ্যে যে 
অমরত্ব, যে অমৃতত্ব আছে ভাহারই প্রচার করে। 
কাছে ছিল ছোট হয়ে সীমার আড়ালে 
আজ সেযে গেছে প্রিয় জগতে ছড়ায়ে 
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খুসি মত পাবে তারে হাতটি বাঁড়ালে, 
যত খুসি রাখ তারে বুকেতে জড়ায়ে। 
মৃত্যুর এই শিক্ষ তুচ্ছ নয়। শোক বেদনায় মানুষ সাত্তবন! চায়, 
অমৃত-্প্রলেপ চায়। শাস্ত্র তাহাকে বলে-- 
ন ত্বেবাহং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ। 
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ . সর্ব বয়মতঃ পরম্‌॥ 
আত্মা, নিত্য, অব্যয় ও অবিনাশি, এই স্থুগভীর তত্ব অন্গভব-সাধ্য 
করিতে অনেক সাধনার প্রয়োজন ৷ কিন্তু অমরত্বের দুইটি গ্রতাক্ষ 
পরিচয় আমর! সকলে দেখিতে পারি, তাহাকে দাশনিকের! বলেন 
[38010£1081 1000007811657 এবং 93০0191 1091)0169116, 
গ্রথমটীর কথা চার্ববাকে লিখিয়াছিলাম-_- 
প্রগতি আদর্শ হবে, 
প্রগতি জীবন ধর্ম । আমি মরে যাব, 
চিতাকাষ্ঠে ভন্মীভূত হয়ে, নিভে যাব 
কিন্ত বেচে রবে মহামীনবত। 5 ব্যক্তি 
আমি টুটে যাব, অগ্রির স্ফুলিগসম 
ফুটেছিন্ু শকিপুঞ্ হতে, পুনরায় 
মিশে যাঁব শক্তির মাঝারে, নির্ধিবশেষ 
নিশ্চিহ্ন নিগ্ডণ,--বেচে রবে মোর আশ! 
মোর ভাষা, মোর গান, সাধনা আমায় 
মানুষের মাঝে । 
সৌগাত্য বিস্তা বলে যে মান্ষের দোষ গুণ বংশপরম্পরায় 


সংক্রমিত হয়। অতএব মানুষ সম্ভতিদের মধ্যে বীচিয়! থাঁকে 
বলা যাইতে পারে। 

বার্গস বলেন মানুষের জীবকোষ চিরজীবি। [1 39 1100 
& 0017:5106 7088817)6 [010 990) 60 (90 6070021) 00৩ 
100601017) ০19 06দ9101)90 016817)191). অতএব জীবকোষের 
মধ্য দিয়! অনন্ত অমর জীবনধাঁর! বহিয়্া চলিয়াছে। ইহাকে তিনি 
বলিয়াছেন-_-.) 17051817016 [0:0£:998) 01) 1101) 9801) $1811)19 
0281019) 71069 00111766118 8107 1069758] 01 1009 
21590 16 6০ 115৩. সন্তান-সম্ততিদের মধ্য দিয়া এক অথণ্ড অংশ 
জীবনধার! প্রবাহিত। 

কিন্ত দুঃখে সাস্বন! দিতে ৪0০18] ০0] 80000091 [100107019- 
1180 অতিশয় উপযোগী । ব্যক্তি মানুষ মরে, কিন্তু তাহার চিস্ত- 
ধারা, তাহার কর, তাহার ব্যক্তিত্ব সমস্ত জীবনে শ্ফুর্ত হইয়া ওঠে । 
এই হিসাবেই সমস্ত মহাপুরুষেরাই মৃত্যুহীন প্রাণ লইয়। জন্ম গ্রহণ 
করেন। 

গীতা-ম্মৃতিতে এই আত্মিক অমরত্বের কথ। বলিতে চেষ্ট। 
করিষংছি। প্রত্যেক মাজবের জীবনে যে সত্য, যে লুন্দর রূপাযিত 
হইয়া ওঠে, তাহ! নিঃশেষ ভগ্ন না। একজন দাঁশনিকের কথা 
তুলিতেছি -- 
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গীতা-স্বতিতে ইহারই অনুরূপ অথচ একটু উচ্চত্ববের কণ। হলিবাস্ 
চেষ্ট! করিয়াছি-_ 

ঘষে হাসি গীতার মুখে বিজলি-ঝলক 

যে মধু মাধুরী তার ছিল অঙ্গে অঙ্গে 

চাবিতিতে ছড়াও সে আলোর চমক, 

দেখিবে ষে এসে গেছে কি জানি কি রজে। 
কিন্ত এই অমরত্বই সব নয়। মানুষ স্বপ্ন দেখিয়াছে, মানুষ 
ভাবিয়াছে সে মহাকালের মন্দিরে চিরজীবি হইয়া! রছিবে। এই 
অমরত্বের কথা গীতা-স্থতিতে বল! হয় নাই। ব্যক্তি তাহার আশ! 
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ও আকাজ্ষা, তাহার কল্পনা, তাঁহার চিন্তা লইয়া! পৃথক সত্ব 
হিসাবে থাকিবে কিন! সে প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগিবে। তাহারই 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 

পুর্বেবে বৈজ্ঞানিকের! চার্বাকের মত দেহবাদী ছিলেন । তাহারা 
মনে করিতেন মানুষের চৈতন্ত মস্তিষ্কের অবলম্বন বিন! গ্রকাঁশ 
হইতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে এই মতবাদ তাহার! ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি, তাহাদের ভর্কজাল লইয়া আন্দোলন 
করিব না। আমার মনে হয় ব্যক্তিগত অমরত্বের একটী নৈতিক 
ও মধুর দিক আছে। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে একটী বৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে । মানুষে মান্ধষে এই স্বাতন্ত্রযই বিশ্ব-বৈচিত্র্যের মূল 
কারণ। এই বৈচিত্র্যই স্থষ্টির আশ্চর্য লীলা । কবির মনে হয়, 
এই ব্যক্তিত্ব-কোঁরক নষ্ট হইতে পারে না। পুম্প-তরুর শাখায় 
শাখায় অজন্স পুষ্প ফোটে, কিন্তু কোন ছুইটিই বর্ণে গন্ধে, রূপে 
এককুপ নয়। তাই বিধাতার মঙগলময় রাজ্যে ব্যক্তিত্ব বিনাশ 
হইবে এ কল্পন! করিতে আমর! ভয় পাই । আমরা আঁশা করি ও 
বিশ্বাস করি এই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুরণের জন্ স্থযোগ ও অবকাশ 
মিলিবে। মৃত্া যদি সব শেষ হয়, মৃত্যু যি শাশ্বত ধ্বংস হয়, 
তবে গীতার জীবন নিরথণক হয়। কল্যাণ-কুৎ ভগবৎ সত্বার 
সহিত এই অনুমানের বিষম বিরোধ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বিস্ৃতির ও অভ্ভাদয়ের যে অনন্ত সম্ভাবন! 
রহিয়াছে, তাঁহ। মৃত্যুতে একেবারেই নিঃশেষ হইবে, এই কল্পন। 
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করিলে বিশ্বহৃি দানবীয় কৌতুক বণিয়াই মনে হয়। যুগে যুগে 
কালে কালে সাধক ও মনীষির জীবনের রথ-ঘর্থরের পিছনে সতা, 
শিব ও লুন্দরের পবিচয় পাইয়াছেন। যাহা! সত্য ও কল্যাণ 
তাহা নিত্য নব অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়! অনস্ত পরিসমাপ্তির দিকে 
চলিবে, এই কল্পন! যুক্তিসঙ্গত এবং আমাদের হৃদয়ের গোপন 
আশার অনুকূল। এইদ্দিক দিয়া বিচার করিলে আমরা বলিতে 
পারি, ব্যক্তির নাশ হয় না, ইহলোকে তাহার যে অদর্শন ঘটিল, 
তাহ! ক্ষণিক, কালাস্তর এবং লোকান্তরে সে ব্যক্তি নূতন 
পরিবেশের মাঝে আপনাকে ফুটাইয়! তুলিবে। 

আমাদের শাস্ত্রে বারংবার আত্মতত্বের আলোচনা! হইয়াছে । 
আমাদের দর্শনের সৌধতিত্তি আত্মতত্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 
বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীকে এই উপদেশই 
দিম্নাছিলেন। 

“নন বা অরে ভূতান1ম্‌ কামায় তৃতানি গ্রিয়ানি ভবস্ত্যাত্মনস্ত 
কামায় ভূতানি প্রিয়ানি ভবস্তি। নবা অরে সর্বস্য কামায় সর্ববং 
প্রিয়ং ভবত্যাত্মনস্্ব কমায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি। আত্মা! ব! অরে 
দ্রষ্টব্য £ শ্রোতব্যো মন্তব্যে । নিদিধ্যাসিতব্যে। মৈত্রেয়ি! আত্মনে 
বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেনেদং সর্ধবং বিদিতম্।» 
মানুষ যে প্রাশিগণকে ভালবাসে, সে তাহাদের জন্য নহে, আত্মার 
ল্গীতির জন্যই ভালবাসে । কাহার জন্যও কেহ শ্লীত হয়না, 
সকলেই আত্মার জন্য প্রিয় হয়। অতএব আস্মীকে দর্শন করিবে, 
আত্মার কথা শুনিবেঃ মনন করিবে এবং ধ্যান করিবে, কারণ 


আত্মাকে দর্শন, শ্রবণ, মনন এবং বিজ্ঞান করিলেই সকলই জান 
যায়। 

বেদের যে গুঢ় তত্ব 'তত্বমসি তাহাই এই উপনিষদ প্রতিপল্স 
হইয়াছে। আত্মাই সর্ধাস্তর্যামী বিজ্ঞানঘন ব্রঙ্ধা। ব্রচ্গের 
সহিত এই অভেদ জ্ঞানই জ্ঞান। আত্মাকে জানিলেই সকল জানা 
হয়, কারণ আত্মাই জগতে অদ্বিতীয় বস্ত এবং আত্মাই জগনয় 
হইয়া ব্য্ড রহিয়াছেন। সংসারে দে দ্বৈত ভাব দেখি, তাহার 
কারণ অবিষ্তা। অবিস্যা অপস্থত হইলে আমর! বুঝিব যে আমরা 
সেই অদ্বৈত পরমাত্মার সহিত অভিন্ন ৷ ইহাই দর্শনের পরাকাষ্ঠা, 
ইহাই জ্ঞানের চরম তত্ব। ব্যক্তি আমার “মৃত্যুর পর কি পরিণতি 
হয়) দশম ত্রাক্ষণে তাহার উল্লেখ নাই। পুরুষ যখন এই লোক 
হইতে প্রয়াণ করে, তখন প্রথমে বায়ুমণ্ডলে পরে আদিতামগ্ডলে 
যার, তাহার পর «স লোকমাগচ্ছত্যশোৌকমহিমম্‌, তন্মিন বসতি 
শীশ্বতীঃ সম ইহা হইতে ব্যক্তি ব্যক্তি হিসীবে থাকে তাহা! 
বুঝিতে পারি। 

ব্যক্তিগত অমরত্ব আমাদের নিকট সত্য এবং বাঞ্চিত 
মনে হয়। মৃত্যুর পর ব্যক্তি আত্ম! নূতন পরিবেশের মধ্যে সত্য, 
শিব ও নুন্দরের অভ্যুদ্য়ের যোগ করে, এবং প্রেম ও প্রীতির 
পরামাত্মা লাভ করে। ভক্ত ইহার চেয়ে অধিক বাধ্। করেন ন1। 
কথায় বলে চিনি খেতে চাই, চিনি হতে চাই না। ঘৈতবাদের 
মতে জীবও ব্রহ্ষের মধ্যে রছিবে এই তেদ নিত্য ও শাশ্বত। এই 
ভেদ আছে বলিয়াই ভক্তি ও প্রেম সম্ভবপর । 
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কিন্ত অইৈতবাদীরা! এই মুক্তিকে চরম বলেন না । তাহাদের 

মতে সাধক ব্রঙ্গের সহিত অভিন্ন হইয়া মিলিয়! যান । সোহ্হম্‌ 
এই জ্ঞানলাভ ইহ-জীবনেই সম্ভব । মানুষের জীবনের লক্ষ্য ও সাধন! 
এই অভেদ জঞানলাভ । মানুষ যখন এই অহ্ৈত জ্ঞান উপলব্ধি 
করে, তখন সে কি নিক্রিয় উদাসীন হইয়া যাঁর? পশ্চিমের 
পগ্ডিতেরা সেই ভয় করেন। ফিক্টে তাঁই বলেন «0108 0779 
আট) 81011 & 000 0৮ 0801069 দা০০]10 057 200 10069178 
110])17 ৪ 969০৪ 01 00195617095, 1706 15609209209 ০% 
86671)8110 01620156 17)691190608] 8061165,. গীতাতে আমরা 
পাই ব্রহ্গভূত ব্যক্তি নৈষর্স্য সিদ্ধিলাভ করেনঃ কিন্তু কর্ ত্যাগ 
করেন ন1 তাহার নিষ্ফাম কর্ম ভগবৎ-কর্্ম হইয়। ওঠে-_. 

বর্মতৃতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাহঙ্খতি। 

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তক্তিং লততে পরাম্‌॥ 

ভক্ঞ্য! মামভিজানা5 যাবান্যশ্চাম্মি তত্বতঃ | 

ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্‌। 

সর্ববকর্শান্য পি সদ! কুর্ববাণে। মদ্ধ্যপাশ্রয়ঃ । 

মত্প্রসাদাদবাপ্রোতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম্‌ ॥ 
বন্ধাত্মসংবোধ হইলে মানুষ পরিপূর্ণ হয়। তাহার কর্মশক্তি 
অনন্ত হয়, তাহার বোধশক্তি অসীম হয়, তাহার দৃষ্টি সর্ধব্যাপক 
এবং সর্বাতিশায়ী হয়। এক হিসাবে এই মুক্তিতে মানুষের ব্যক্তিত্ব 
নষ্ট হয়, তাহার ক্ষুদ্র স্বাথথ বিন হয় কিন্তু সে বিধাতার চরম 
ব্ক্িত্বে মিশিয়! আত্মসম্পূর্তি লাভ করে। মাস্ুষ যখন শান্ত ও 
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অসীম থাকে, তখন তাহার ব্যক্তিত্ব অসম্পূর্ণ । সে বিধাতার 
সন্বিত অতিঙ্নত| লাভ করিয়া অনন্ত ব্যক্তিত্ব লাভ করে তখন 
সে শান্ত, সৌম্য এবং সম্পূর্ণ। রাইটের গ্রন্থে এই অবস্থার যে 
বর্ণন৷ আছে তাহ! ভুলিতেছি--অনেকের নিকট তাহ! সহজবোধ্য 
লাঁগিবে ৪ 

0 8৪৪ 00 11589, ৪. 00080 1036 01082), 4৪ 
৪51087566 80018 আআ 10086 019 3; 60 ঠ00 ০] 1159৪ 27 000. 
জাত 00096 1086 0167) 29 88097:868  11)0151000819, 
0010 61)08 9 09) 80101089768]: 11)01510091165 
800 1১618078160. 212 1006 000 9601008115 19006200- 
09৮ 91] 609: 88]087865 0810658 01 1] 076 
961)87:869 90018, ৮170 8765 100 901009:90 010 
17270, ০9৮ চ13096 09861072৮13 ৮০  109090129 
00010)899]5 0101690 101) 10117): 0016561? 10001) 
৪91087:80 ৪01] ৪1191] 1060019 0109 101) 81] 0009 799৮ 11) 
090. 1)%6 78 1600 60 1059 9, [77161)0 ? 1916 00% 
8০ 10289. 902001) 10য৪, 00720171070 01)0978681)0177%, 
00110100018 [002109569 87)0 9%810179010109 ? 179 101198 2 
মঃ]] 109 20 81] €6০0169 007 811 00 01100821068 800. 0981768 
:$০ 09607)9 1009190 10 9 00210100010, 1111)0 1 1007 798,30108 
0080 ৪ 0০ 750 2০৬ 111)067868100১ 056 ভা 011079901, 6০ 
6670001969 1718 [00109898, 1098 1090 6০ 19900209 109115 
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01089] 819 1060 ৪ 106 ০1 8919878.09 80018, 6901) 02] & 
7:8£0606 08 6015 78750091160, 20) 168 087৮ 6০ 00000 
0: 016 £০০৫ ০01 01)9 00859189 83 ৪, স1)018, 7300 1091, 
6005 6৪8 06 9801) 0% 010989 89]287969 ৪0018 18 ০010001969৫ 
800 168 29196 ০01 891095569 951969709 [0810 1১26 10009 
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তাকিক প্রশ্ন করিবেন এই মিলনে জীবাত্মা! তাহার নিজত্ব 
হারাইয়া ফেলিবে। তাহা হইলে কি সখ হইবে। আমিত্ব যদি 
বিনাশই হইল তবে মুক্তির প্রয়োজন কি? ফেহ কেহ ইহার উত্তর 
দিয়াছেন,, তাঁছার। বলেন যে জীবীত্ম। ও পরমীত্মীক ফে মিলন ব। 
মিলনেও জীবের শ্বাতন্ত্র থাকিবে ইহাই বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ। বিপাতী 
পঙ্িতদের কথাই তুলিতেছি £-- 

007" 798018 19 61018 : 10991)169 00908 ১8০0169 00165, 
জা ৪৪ 10015100818 00989759800 26691) ০0 01009 
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কিন্ত এই সকল সুগভীর তত্ব আলোচনা! ও সম্যক অন্গধাবন 
কর! সহজ নহে। মানুষের চিন্তায় অনিস্ত্যলোকের রূপ কিছুতেই 
ঠিক ধরা যায় না। কিন্তু এই অমরত্ব যদিও আমর! না পাই, 
গীতা শ্বতিতে যে অমরস্ত্বের কথ! বলিয়াছি, সে পথ সমঘ্ত মানুষের 
গথে সহজ । দুঃখে ও শোকে আমরা সাত্বন! চাই, আমর! তৃণ্চি 
চাই। শোকার্ত মানষকে কল্যাণের পথ বলিয়। তাই অন্তায় করি 
নাই। 
গীতাস্বতিতে যে বিদ্রোহের সুর আছে, সে বিদ্রোহ কাহাকেও 
পীড়া! দিবে এ আঁশঙ্ক। নাই। কারণ ধিনি আত্মার পরমাত্ীয়, 
দুঃখে তাহার সহিত কলহ করিতে দোষ নাই। 
হে স্বগতি।! তুমি আনিন্দের বার্তা নিয়া আসিয়াছিলে, তোমার 
অভন্ধ্য হাসি আমাদের জীবনের দীর্ঘ 7719 977 €ইতে / 
ভূমি আমাদের মন্তরে যে বাঁৎসল্য রস সঞ্চার করিয়াছিল, সে রস 
নিঃশেষ হইবার নহে । তাহা দিনে দিনে ঘনহর হইয়া অমৃত হইয| 
আমাদের ক্ষুধা মিটাইবে। যে আলোক ক্ষণিকের 'জন্ত দেখিয়া. 
ছিলাম, সেই আলোকের দিকে লইয়া চলিবে । ধরণীর ধূলিতে 
বাহাতে আমরা তুলিয়া না রহি, সেইজন্তই হয়ত তুমি চলিয়! 
গিয়াছ। নিশীথ রাত্রির তাঁরক1 খচিত আকাঁশের নিঃসীম ভূমার 
গানে চাহিয়া আমর! তোমাকে ম্মরণ করিব, ফুলের বিকচ মাধুরী 
দেখিয়। আমরা তোমাকে মনন করিব। পৃথিবীর রূপে, রসে, 


গন্ধে, গানে তুমি রূপাতীত হইয়া! আমাদিগকে অমর্ত্য লোকের 
পানে আহ্বান করিবে। 
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তাই ত ছুঃখ করি না, তাইত শোক করি ন1। তুমি আমাদের 
অমলিন স্থতি। সে স্বতি আশীর্বাদের মত আমাদের জীবনকে 
ধন্ত ও পুণ্য করিয়া তুলিবে। আমরাও কবি ওয়ার্ডন্ওয়াথের মত 
বলিব :_ 
প্য1)8) 01১0021) 0739 1019005 1101) 8৪ 01809 ৪০ 10718176 
139 00 0] 959]. 0890 [000 100 ৪161)6 
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0906 01 11017101) 58111011172 । 
10 616 8161) 61786 10018 67707121 ৫০21/ 
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হে সদানন্দমী পুষ্প কলিক1! তুমি দু" হোঁক কইতে আমা- 
দের শ্রীতির ও স্সেছের অর্থ লহ। মর্ত্যের ও স্বর্গের মাঝে অমৃত 
সেতু স্থাপন কর। 
হাতিয়ায় আমরা দুঃখ ও লাঞ্ছন! পাইয়াছিপাম, তাই সেখানেই 
তোমার স্বতি-দীপ্ত গীতা-পদক দিয়া আসি াছ। এমনই করিয়া 
বারংবার তুমি আমাদিগকে অকল্যাণের মাঝে কল্যাণকে দেখিতে 


৮৮৩ 


শেখা ও, অসত্যের মাঝে সত্যের প্রকাশ বুঝাও, অন্থনারের মাঝে 
ছুলরের দীপ্তি দেখাও । 

যে প্রেম ক্ষুদ্র ও শান্ত, সে প্রেমে আমর! তোমাকে হৃর্ববল 
করিতে চাহি না। যে প্রেম জ্যোতিশিখার উদ্ভাসিত হইয়া ক্রম- 
বর্ধমান মহত্বের দিকে ধাবিত হয়, সেই অক্ষয় দিব্য প্রেমে তুমি 
আমাদিগকে চিরদিন উদ্বুদ্ধ কর। 


চুছুড়া ] 
মাঘ, ১৩৪৬ 





বানুতরুঞধত তল 


সকাল হইতেই খোকা ও খুকু মাকে দেখে নাই। 
তাই তাদের কৌদলের অস্ত নাই। খোকা বড়, খুকু 
ছোট । ভোর বেলায় ঘুম ভাঙিতেই মুখে জাগে_ “মা? 

সেদিন আর মায়ের দেখা নাই। বাবা বলিলেন, 
“মায়ের পেটে ব্যথা হইয়াছে”, শুনিয়া খোকা মাকে 
দেখিতে গেল, মাকে দেখিয়া কাদিয়। ফেলিল। 

সকলের মুখ ভার ভার ] খোকা খুকুদের তাই বাড়ী 
হইতে সাথীদের বাড়ী খেলিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । 
সকালে তাহারা বেড়াইতে যায় না, তাই খুকুর বেশ 
আনন্দ হইল । 

কিন্তু বেড়াইয়া ফিরিয়াও মায়ের দেখ! না পাইয়া 
খুকুর ছুঃখের অস্ত নাই। 

খুকু আর থাকিবে না, মায়ের কাছেই যাইবে । তখন 
নৃতন অতিথি আসিয়াছে । 

ব্যস্ততার অস্ত নাই । খুকু ছাড়! পাইয়া মায়ের কাছে 
আসিয়া অবাক হইয়া চায়। 


২ গীতা -স্মৃতি 

নৃতন শিশুর ওয়া ওয়া ডাক শোনে আর বিস্ময় 
অনুভব করে। মাকে বলে, “ওকে কোথায় পেলি মা ?% 

মা! হাসে আর বলে--ধাই বুড়ি ওকে নিয়ে 
এসেছে । 

“ওকে তাড়িয়ে দাও মা। 

খুকুর কৌদল থামে না। রাজ্য হারাইলে কোন্‌ 
রাজার মন মুখী থাকে ? খুকীর সাম্রাজ্য ছিল মায়ের 
কোল । সমস্ত বিপদের, সমস্ত আনন্দের নির্ভর আশ্রয় । 
সে হাতছাড়া, হইতে চলিল। খুকু যেন তাহা বুঝিতে 
পারে, তাই কান্না তাহার বিস্কুট, চকোলেটে থামে না। 

নিরুপায় খুকু ফেরে। তাহার আজ খাওয়ার তাড়া 
নাই। অনর্থক সেঝি চাকরের কাছে ফুলিয়। ফুলিয়। 
কাদে । পিসীরা খেতে দেয়, সাস্বনা দেয়-_“ওকে ধাই 
বুড়ীকে দিয়ে দেবো 

এ কথায় খুকু খানিক শাস্ত হয়। রাত্রে বাবার কোলে 
শুইয়। খুকুর মন খালি খালি লাগে । বাবা মা নয়, মায়ের 
স্নেহ মাধুরী বাপের কাছে মেলে না--খুকু যেন তাহা 
বোঝে। ঘুমাইয়াও তাই তার স্বস্তি নাই-_সে খুত খু'ত 
করে-_ বাপের ঘুম ভাঙ্গায়স্প্রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া 
ওঠে “মার কাছে যাব ।” 


শীতা-স্মতি 

মাঝ-রাতে খুকু জাগিয়া ওঠে। 

মন তার খালি খালি--জীবনে যে একট মস্ত ফাক 
এসেছে, সে অব্যক্ত বেদন।! তার মনকে অভিভূত করিয়া 
রাখে । 

বাবার মুক্কিল। খুকু গল্প শুনিতে. ভালবাসে । 

বাবা বলেন “গল্প বলি' 

অন্যদিন খুকুর গল্প শুনিবার আগ্রহ অসীম । ঘুম- 
ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া ওঠে, আর অস্পষ্টশ্বরে বলিয়া 
ওঠে-_-“বাব। গল্প বলো? তারপরে ঘ্বুমাইয়া! পড়ে। 

বাব গল্প করেন-_“এক বাড়ীতে চাদের মত ফুটফুটে 
একটী লক্ষ্মী মেয়ে আছে-_-ফুলের মতন তার হানি-_- 
বাশীর মত তার মিষ্টি কথা”_ 

গল্প খুকুর ভাল লাগে না। 

সে কথা বলে না, উৎকর্ণ হইয়া শোনে না। খানিক 
চুপ করিয়া থাকে তারপর ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিয়! 
ওঠে। 

আকাশ-ভর! তারার মালা, কাননন্ভরা ফুলের ডালা 
-আশ্বিনের শিউলির গন্ধ-বিহ্বল বাতাস বয়--বাবা 
খুকুকে বুকে করিয়া সাম্বনা দেন। 

কিন্ত তার কাম! সর্ধবহারার কান্না! । 


ণ গীতা-স্মতি 

ভাষা নাই, কিন্তু তবু সে ব্যথা! বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

বাবা বলেন-__“পৃুজোর বাজার হবে, তখন মেলা হবে 
স-তখন পুতুল আনতে হবে।' 

খুকুর মন একটুখানি ভোলে-_-বলে “বড় পুতুল বাবা!” 

কান্নার আবেগের সাথে ঘুমের আবেদনের যুদ্ধ চলে । 
ঘুম-পরীদেরই জয় হয়। খুকুর চোখে ঘুমের কাজল 
লাগিয়া যায় । 

খুকুর দিনগুলি বিষম হইয়! উঠিয়াছে। মাকে কেন্দ্র 
করিয়াই তার জীবনের ছন্দ বাজিত। পিসী বলিয়াছে-_- 
“মায়ের কাছে যেতে নাই ।" 

খুকু তাহা মানে না। পিসীর চোখের আড়াল 
হইলেই সে ছেশৎ করিয়াই মায়ের বুকে ঝাপাইয়া পড়ে। 

খোকার সাথে খুকুর বিচার চলে খোকা বলে 
“যাসনে টুলু! পিসী বারণ করেছে ।' 

খুকু শোনে না। নূতন শিশুর কান্না চলে- খুকু 
মাকে বলে “মা ধাই ওকে কখন নিয়ে যাবে ।' 

মা বলেন 'ধাইকে দেব কেন! ও বড় হলে তোকে 
দিদি বলে ডাকবে ।” 

খুকুর চিন্তাজগতে বিপ্লব বাধে । 

খুকুর একটা খুড়তুতো বোন আছে। তাকে সে দিদি 


গীতা-স্থৃতি ৫ 
বলিয়া ডাকে । যে ওয়া ওয়া ডাকে, সে তাকে দিদি 
বলিবে--এট1 বোধ হয় মন্দ কল্পন। নয়। 

এই নৃতন বোধকে হদয়ঙ্গম করিতে তার মনে ছন্দ 
চলে। মাকে প্রন্ন করে--কখন বলবে ? 

মা হাসেন আর বলেন--বড় হলে বলবে--যখন ওর 
কথা ফুটবে । 

খুকু নিজের অতীতের ছবি ভাবিতে চেষ্টা করে। 

রাত্রে ঘুমের সময় দিনের চিস্তার সঙ্গে বিরোধ 
লাগে। বাবা ছিলেন বাহিরে-_দ্ুমের সময় গল্প করেছে 
খুকুর ভগবান্‌ দাদা । 

ভগবান্‌ উড়িয়া চাকর- তার উড়িয়া গল্প খুকুর ভাল 
লাগে না। 

মাঝ-রাতে ঘুম ভাঙে--বাবার কাছে খুকু বলে মার 
কাছে বাবো ।' 

বাব বলেন খুকু বড় হোক, তখন মা আমাদের ঘরে 
আসবে । 

খুকু বলে 'জানে। বাবা ! আমায় দিদি বলে ডাকবে ।” 

মমতা ও হিংসার এই দোছুল দোলা বাবার মনে 
কৌতুক জাগায় । 

বাবা বলেন 'নূতন মণিকে ধাইকে দিয়ে দেব ত% 


৬ গীতা-স্থতি 


খুকু বলে 'না।! নাস্তা দেবো না ।॥ 

খুকু ঘুমায়। ভোরে জাগিয়া রাত্রির সন্কল্প ভুলিয়া 
যায়। ভোরে উঠিয়া মায়ের কাছে কাদিতে কাদিতে যায় 
আর বলে 'মা মণিকে ফেলে দে।, 

মা বলেন “আচ্ছা ধাই আস্মক ॥ 

খুকু শাস্ত হয়, খেলিতে যায় । 

খোকা ও খুকুর রাত্রি দিবা কলহ চলে। খোকা শাস্ত, 
খুকু অশান্ত । খোকা কাগজ লইয়া একটা নৌকা! 
করিয়াছে- খুকুর সেইটাই চাই। 

খোকা হয়ত নৌকা দিয়া পড়িতে বসিল। খুকুর 
আর নৌকার প্রয়োজন নাই--তখন সে বই পড়িবে । 

খুকু খোঁকাকে বলে “মণি আমায় দিদি বলে ডাকবে ॥ 

খোকা বই হারাইয়া খেলন।] তৈরী করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সে বলিল, 'আমাকে দাদ] বলে ডাকবে ॥ 

খুকুর তাহা পছন্দ হয় না। একাধিপত্যের ছু্দম 
বাসনা! বোধ হয় মানুষের স্বাভাবিক । মণি একান্তই 
খুকুর হইবে-_এ কল্পনায় আঘাত পাওয়া তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না। 

ধূকু ঝগড়৷ বাধাইল “মণি আমায় ডাকবে, তোকে 
ডাকবে না ্‌ 


গীতা-স্মৃতি থ 
মীমাংসা কথায় নহে, কলহে পর্যবসিত হয়। 
কয়েকদিন পরের কথা। মা আসিয়াছে । নূতন 
শিশু একপাশে শোয়, খুকু আর একপাশে । খ.কুর তাহ! 
পছন্দ হয় ন1। 

মাকে সে সমগ্রভাবে পাইতে চায়__নৃতন শিশুর 
আড়াল দিয়া মাকে পাওয়া নয়, হারানে। 

খুকু তাই কাদে। 

সে চায় অসপত্ব রাজ্য । তাই দিনের পর দিন তার 
হিংস! বাড়ে । 

এক এক সময় হয়ত মায়! জাগে কিন্তু সে মায়া 
স্থায়ী হয় না। 

খুকু মীমাংস৷ খুঁজিয়৷ পায় না। খ,কুকে তাড়াইবার 
কল্পনা মন হইতে হয়ত মুছিয়াছে। 

মাকে তাই বলে--“মা ! মণিকে বাবার কাছে দাও ।” 

বুদ্ধির চাতুরী বটে, বাবার কাছে মণিকে দিলে মণিকে 
হারানো হইল না, কিন্তু মায়ের কোলকে ফিরিয়া পাওয়া 
গেল । 

যাহা চাই তাহা পাই না-_জীবনের ব্যর্থতার এই 
নিস্ষল প্রশ্ন খুকুর চিত্তে জাগে না--তাই তার চাতুর্য্যের 
মাধু্্ে সে খুসী হইয়া ওঠে। | 


পসী্ভ1-ত্গ্রক্ভ্ি 


€(১) 
স্বর্গ থেকে ঝরেছিল, একটি মাণিক, 
অকন্মাৎ একদিন কৌতুক খেলায়, __ 
তাই বুঝি পেয়়েছিন্থ তোরে মা খানিক, 
জীবনের হুঃখোছ্ধেল বালুকা-বেলায় ৷ 
এত হাসি তাই বুঝি ছিল তোর মুখে, 
গঙ্গার নিম্মল বুকে শুভ্রফেণধারা, 
এত ভালবাসা তাই ছিল তোর বুকে, 
করিত বিহ্বল মোরে, সুগ্ধ আত্মহার! । 


স্বর্গের অস্ত কভু মর্ত্যে কিবা রয় £ 

ক্ষণিকের স্বপ্প যেন ক্ষণিকে মিলায়, 

লুকালো মাণিক তাই, হাসি পেল ক্ষয়, 
পারিজাত গন্ধ তার, আঁর না বিলায় । 

একি কানা ? একি হঃখ £? একি ব্যথা রাশি £ 
কে দিবে উত্তর মাগো-_£ নাহি সেই হাসি । 


(২) 
ফুটেছিলি মোর গেহে, মত্ত্যের অমৃত ফুল, 
কি সে ভাগ্য আজ বুঝি, আজ জানি অশ্রুজলে, 
হুল্লভ অমর বটে, নাহি সেথা তোর তুল, 
মৃত্যু দিল উপহার দেবতার পদতলে । 
আমরা কাঙাল বটে--ওঠে রিক্ত হাহাকার, 
জননীর মন্রভেদী-_ওঠে উষ্ দীর্ঘশবাস-_ 
আমাদের দীর্ণ বুক চেয়ে, ছঃখ দেবতার, 
বক্ষে আছে চির অমলিন স্থৃতির সুবাস । 


জরাহীন মাধুরী তাহার, চির দীপ্তি ভরা 
আমাদের ঘরে রবে--কেহ নাহি নেবে কাড়ি, 
নন্দনে ফোটে না হেন পুস্পকলি চিত্তহরা-- 
সে আছে হৃদয় ভরি-_শুধু কায়া গেছে ছাড়ি । 
কেনরে কারিব মোরা £ মৃত্যুরে করেছে জয়, 
ধরণীতে রেখে গেছে অসৃতের পরিচয় । 


পু 


গীতা-স্ম্বতি 


€ ৩) 
আজে মনে পড়ে মাগো ! সেদিনের কথা, 
ছোট ছটি তুলি মুঠি ডেকেছিলি পিছে ; 


তবুত শুনিনি ভাক-_বুঝিনি ত ব্যথা-_ 
চলে গেন্ু ছেড়ে তোরে চলে গেন্স মিছে ॥ 
সমস্ত প্রথিবী দেখি ফিরিলাম ঘরে, 

কত দেশ দেশাস্তর, কত নর নারী, 
আগ্রহ ব্যাকুল চিন্তে এন তোর তরে-_ 
বিষণ ভবন কাদে- ঝরে অশ্রবারি । 


এত যে নিষ্ুর হবি হে অভিমানিনি ! 
দিবি ব্যথ। মন্মাস্তিক করিবিন। ক্ষমা, 
স্বপ্নেও সে কথা মাগো কভু ত জানিনি-_ 
একি পরিহাস তোর, অগ্ষি নিরূপমা ! 

এ কঠোর অভিশাপ কেমনে সহিব ? 
জীবনের দীর্ঘ পথে কেমনে বহিব ? 


গীতা -স্মতি ১১ 


(৪) 
সে কহিল মোরে, অশ্রুর পাথারে ভাসি, 
বিদেশে গীতার কথা পড়েনি কি মনে £? 
জাগেনি কি তার লাগি বুকে ব্যথা রাশি ? 
দেখনি কি স্বপ্নে তারে নিশীথ শয়নে ? 
কি কহিব ওরে মুগ্ধা কাতর জননী ! 
আমি ছুটেছিন্থ বেগে দেশ দেশাস্তরে, 
বুঝি নাই, বুঝি নাই, পড়িল অশনি ; 
শাস্তি-ভরা সেহ-ভরা মোর কুঁড়ে ঘরে ॥ 


সে নিল ফিরায়ে সুখ, কহিল না কথা, 
বুকে তার শোক-বিষ ফেনাইয়া ওঠে, 
ভাষা নাহি পায় তার উদ্বেলিত ব্যথা, 
দুঃখে ক্ষোভে বেদনায় চিত্ত তার লোটে । 
নীরবে দাড়ায়ে রহি, অপরাধী প্রায়, 
জানি গুরু অপরাধ, ক্ষমা নাহি হায় ! 


৯২ 


গীতা -স্মৃতি 


€ ৫) 
হয়ত বাসিনি ভালো, করিনি আদর, 
করিনি যতন বুঝি হৃদয় ভরিয়া, 
লাগিল কোমল বুকে সেই অনাঁদর 
তাই মা গো অকারণে গেলি কি সরিয়া ? 
নাহি দিলি অবসর শোধিবারে ভুল, 
না করিলি দয়া মাগো, ফেলে গেছ চলি ? 
ঝরিল প্রভাতে ফুটি প্রভাতের ফুল 
না চাহিল কারো পানে, গেল অবহেলি । 


ফোটে ফুল, ঝরে যায় কিন্ত কি বিস্ময় ! 
কেন কাদি বুঝিনা ত-_শুধু অন্ধকাঁর-- 
যত চাই তত পাই-_শুধু তমোময় 

গভীর রহস্ত-ভর মৃত্যু পারাবার-_ 

ওঠে আর পড়ে শুধু-কালের তরঙ্গ, 

কেহ কোন কালে কভু বোঝেনি সে রঙ্গ । 


গীতা-স্মতি টি 


€৬) 
কহিল মঞ্ুলি কাদি-_-কোথা গেল মণি ? 
মা কহিল অশ্রু জলে-__-ভাক্তারের বাড়ী” 
“কে দেখিবে তারে মাগো কাদিবে যখনি £ 
যাঁবনা মা বাড়ী আমি তারে হেথা ছাড়ি, 
অশ্রু ধারা ঢাকি মাতা কহেন কাতরে, 
মঞ্জুরে বক্ষেতে চেপে মুখে চুমো দিয়ে, 
কেঁদ না মা মিছেমিছি, সে রবে আদরে, 
ভাল যবে হবে তবে যাবে তারে নিয়ে ॥ 


রয়েছে আদরে বটে, ডাক্তারের ঘরে, ১ 
আছে ভালো, শুধু আর আসিবে না ফিরে, 
মঞ্জু শুধু বসে বসে কাদে তার তরে 
শ্রাবণের ধারা নামে চোখ ছুটি ঘিরে । 
বিশ্বের ডাক্তার তুমি, করিনে নালিশ, 

দিও শুধু ছোটদের ব্যথার মালিশ । 


৯৪ 


গীতা -স্মাতি 


€ ৭) 
পড়েছ অনেক শাক, শুনেছ অনেক, 
বল কেন ফেলে গেলে গীতা মণি মোব ? 
কাতর! জননী পানে চাহিন্থ ক্ষণেক, 
শুক্ষ চোখে অশ্রু তার আনে উষ্ণ লোর। 
কহিলাম-_কিবা জানি ? জনম মরণ 
অনস্ত রহস্ত ভর! হেয়ালি গভীর, 
না জানে উত্তর কেহ, প্রশ্ন চিরস্তন 
মান্ষেরে চিরকাল করেছ অধীর । 


প্রভাতে আলোক জাগে, অন্ধকার সালে, 
তারি মত জন্ম চলে মরণের পিছে ; 
আমরা বুঝিনে কিছুস্হৃদযেতে বাজে, 
সহিতে হইবে শুধু--কাদ কেন মিছে ? 
নিরুত্তরা জননীর নীরব 'আনন-_ 
কহিল আমারে যেন মিথ্যা এ ভাষণ । 


শ্লীতা-স্তি হু 


€ ৮) 
তত্বকথা। জননীরে কি দিবে সাম্বন। ? 
তর্ক শুধু তর্ক থাকে নিম্ষল জল্পনা, 
জানে না সে বোঝে না সে, মায়ের লাঞ্চনা, 
সে শুধু বুদ্ধির দ্বন্ব-_অলীক কল্পন। । 
অতীক্দিয় জগতের অতীব্দ্রিয় বাণী-__ 
সেই সত্য বুদ্ধি দিষ্মে কেমনে জানিব ? 
অতীক্ক্রিয় অনুভূতি কভু যদি জানি 
হৃদয়ের মাঝে তারে হয়ত মানিব । 


অন্তর কাদিয়া মরে, জানি তাহ জানি, 
কোনে। শাস্স কোনো তত্ব শাস্তি নাহি দিবে 
তরঙ্গ দোলায় যেন দোলে চিত্তখানি-_ 

না জানি পাথারে কোন ভাসাইয়া নিবে £ 
হেরি চোখে জীবনের অফুরন্ত গতি. 

চলে শুধু অবিরাম, নাহি জানে ফতি। 


১৬ 


গীতা-স্থতি 


(৯) 
ফু টেছিল মুখে শুধু আধ আঁধ ভাষ, 
অস্ফুট কাকলি যেন বিহগের মুখে, 
কলক্ কোথা সেই ? কোথা সেই হাঁস ? 
জগদ্দল শোকরাশি জেগে আছে বুকে । 
গীড়ায় কাতর হয়ে “বাবা বাবা” বলে 
ডাকিতে যখন মা গো অভাগা আমারে, 
সে ভাক আড়াল ভাঙ্গি যেত না ত চলে 
দ্র দেশে আমি যেথা আছিন্গ জাধারে । 


কাল ব্যবধান ভুলি, আজ সেই ডাক 
কাণে যেন আসে মোর- করুণ ব্যাকুল, 
আজ আর নাই নাই, নাই কোন ফাক, 
দেশ কাল সরে গিয়ে করিছে আকুল । 
জানি মাগে! জানি বটে একাস্ত সে ভুল, 
তবু এই ভুল মোর সম্পৎ অতুল । 


গীতা স্মৃতি ১৭ 


€১০) 
“একাস্ত নিষ্ঠুর ভূমি পাবাণের মত, 
চোখে নাহি ঝরে জল, হেন গুরু শোকে, 
অভাগী আমার মত নাহি ভাগ্যহত, 
দেখিবে আমার ছঃখ নাহি কেহ লোকে 1৮ 
শোকাকুলা হে জননী ! তোমার উচ্ছাস-__ 
জানি মন্ম বেদনায় উষ্ণ হয়ে জ্বলে, 
অর্ভগুড় শোক মোর না জানে প্রকাশ, 
সে শুধু গোপনে রয় তণ্ত বক্ষ তলে । 


লঘ্ঘু তব ব্যথা রাশি করিছে রোদন, 
সাস্বনা আনিছে বহি তপ্ত অশ্রুধারা, 
আমার জমাট শোক না! জানে মোচন, 
নয়নের বারি রাশি নয়নেতে হারা ॥ 
অনস্ত তোমার ব্যথা ? হয়ত বা হবে-_ 
অব্যক্ত আমার ব্যথা অব্যক্তই রবে । 


৭৬৮৮ 


গীতা -স্মাতি 


(১১) 
ক্লাস্ত হয়ে কন্ম হতে ফিরিতাম যবে, 
ডাকিতাম শ্রান্ত কণ্ঠে মা” মা বলি তোরে, 
অমনি ছুটিয়া আসি” ব্যস্ত কলরবে 
মিঠা হাসে বাঁধিতিস্‌ আদরের ভোরে । 
আজ পরিশ্রাস্ত চিতে ফিরিলে ভবনে 
নাহি সেই কলরব, নাহি সেই হাসি, 
প্রেমের কাজলখানি মাখায়ে নয়নে 
সহসা কোথায় গেলি ওরে সর্ববনাশী ! 


যদি হঃখ দিবি এত কেন তবে এলি £? 
কেন তবে বুক ভরে দিলি ভালবাসা ? 
ভালবাসা দিলি যদি কেন চলে গেলি ? 
কেনরে ফুটিতে গিয়ে ফুটিল না! আশা ? 
কে দিবে উত্তর ? হাসে শুধু প্রতিধ্বনি, 
নিন্ম কৌতুক করে, ব্যথ। নাহি গণি ? 


গীতা-স্থাতি ১৯ 


(১২) 

আজি তীব্র শোকগাথা কেন মিছে গাহি £? 
আসিবেনা ফিরে সে ত ধরণীর তীরে 

ছুস্তর নিশ্মম কালের সাগর বাহি, 
রাখিবেনা আর কভু সেহ দিয়ে ঘিরে । 
বুদ্ধির শাসন বাণী হৃদয় না মানে, 

সে শুধু কাদিয়া মরে, করেন৷ বিচার, 
হৃদয়ের গতি ধারা কেবা কবে জানে £ 

কত দিকে কত মুখে করিছে সঞ্চার । 


কিন্তু মিছে কিগো হৃদয়ের আকুলতা £ 
মিছে কিগো হা হতাশ জাগে মন্দ মাঝে ? 
একি শুধু অন্তরের হীন ভুর্ববলতা ? 
সত্যেরে এড়ায়ে চলে নাহি আসে কাজে ? 
হৃদয় রহেনা বসি, তর্ক নাহি মানে, 
নিজেরে ভুলায়ে রাখে সকরুণ গানে । 


তগু 


গীতা-স্থতি 


€১৩) 
সংসার রয়েছে মাগো তীব্র দাবানল, 
ববশংস হিংসার বিষ হীন কুটিলতা, 
রয়েছে লুকায়ে কত বিদ্বেষ গরল, 
কত মিথ্যা হানাহানি, কত মলিনতা,, 
তাই কি চলিয়া গেলি ফিরাইয়া মুখ, 
সহিলি না জীবনের মশ্শীস্তিক জ্বাল! 
তরাসে উঠিল ভরি স্ুকোমল বুক-_ 
বহিলি না তাই তিক্ত বেদনার ডালা । 


এ জীবন নহে মাগো ! গোলাপের মালা, 
পদে পদে বাধ। আছে, অসহ যাতন, 
শয়তানী উপহাস, হর্বিববহ জ্বালা, 

মরু সম পুড়ে বায় প্রাণের কামনা-__ 
কেমনে মা বুঝি নিলি মিথ্য! ব্যর্থ তারে £ 
চলে গেলি চূর্ণ করি সেই শুন্ততারে । 


গীতা-স্মৃতি ২১ 


(১৪) 
কে বলে জীবনে আছে মহা সার্থকতা £ 
অসত্যের সঙ্গে যুদ্ধ সে ত ছুহখ নয়, 
অন্ধকার আলোকের গৌরব বারতা, 
বিরোধেই মানুষের বীর্য পরিচয় । 
সমস্ত ছন্বের মাঝে মঙ্গল মহান্‌ 
অলক্ষ্যে আপন দীপ্তি করিছে বিস্তার, £--- 
এ শুধু অলীক স্বপ্ন, কল্পনার দান, 
চেপে রাখে ছুর্ববলের রিক্ত হাহাকার । 


ওরে ভ্রান্ত খোলে। চোখ, দেখ আখি মেলে, 
মিথ্যার বিজয় যাত্রা চলিছে গৌরবে, 
সত্যের প্রকাশ একেবারে মুছে ফেলে 
দিগস্ত ভরিয়া! রাখে আপন সৌরভে । 

ভক্ত তবু যুক্ত করে মিথ্যা জয় গানে, 

যত মরে, তত মরে, তবু নাহি চাহে । 


১৩ 


গীতা-স্মতি 


(১৫) 

কোথা দয়া ? কোথা মায়! হিংস্র ধরণীতে ? 
নির্মম, ভীষণ, ক্রুর ছঃখ ছুনিবার ; 

প্রকৃতি রাক্ষসী ভীমা লোলুপ শোণিতে 
করাল বদন রাখে করিয়! বিস্তার । 

জ্বলস্ত পাবক মাঝে পতঙ্গের মত, 
মায়ামুগ্ধ শশসম অজগর গ্রাসে, 

জগতের লোকারণ্য ছোটে অবিরত-_ 

দুর্ববার মৃত্যুর পানে অন্তহীন ত্রাসে । 


কঠোর সংগ্রাম এই চলে অহনিশ 
নাহি জানি তবু কেন রাত্রি দিন ধরি, 
আকুল আগ্রহ ভরে পান করি বিষ, 
কত চেষ্টা কত যত্ব নাহি যেন মরি ; 
এ জীবন একান্তই তিক্ত পরিহাস, 
তবু নাহি ঘুচে মাগো মায়া-নাগপাশ । 


গ্বীতা-স্তি : ২ 


€১৬) 
দয়াময় বিধাতার স্যষ্টি এই ধরা 
অলঙ্ঘ্য নিয়মে তার নিতাদিবা বে, 
অমোঘ বিধান ভার লত্যে জ্ঞানে ভরা, 
সর্বব বিবর্তন মাঝে চির স্থির রহে। 
একথা সুন্দর বটে হৃদয় মোহন, 
কিন্তু সত্য নহে মাগো কভু সত্য নহে, 
এ শুধু আধারে রাখে করিয়া গোপন, 
ব্যথাহত ছুঃখিতেরে মিষ্ট কথা কহে। 


সমস্ত জগত মাঝে যে তাণ্ডব লীলা 

চলে নিশিদিন সে নহে কল্যাণ ধৃত, 

বিষ বাম্প অমুতের গ্রাস করে নীলা, 
অন্ধকার করে সদা আলোকে আবৃত, 
নিরুদ্দেশ গতি এ যে, লক্ষ্যহীন যাত্রা, 
নাহি ছন্দ, নাহি সুর, নাহি কোনো মাত্র। ॥ 


খ৪ 


গীঘা-স্মৃতি 


€ ১৭) 

খেয়ালী প্রকৃতি রাণী চলিছে খেয়ালে, 
অন্ধ জড় শক্তি সে যে প্রেম নাহি জানে, 
সে শুধু আকিছে ছবি বিশ্বের দেয়ালে, 
আপন রুচিতে, বিধানেরে নাহি মানে । 
জনম মরণ যেন তার হাতে পাশা, 

ওঠে পড়ে খেয়ালেতে, নাহি অর্থ তার 
কৌতুক যখন জাগে, বাধি হেথা! বাসা । 
কৌতুক ফুরালে চলি- মৃত্যু পারাবার । 


অর্থ হীন খেয়ালে কিলা অর্থ আছে । 
এ শুধু নিষ্ঠুর দৈস. নিম্্মম নিয়তি, 

তার কাছে নত চি;ও “কবা কৃপা যাচে ? 
না আছে হ্াদয় ভা” ন' শোনে মিনতি ॥ 
অন্ধ জড় শক্তি-_:7'” অন্ধ ক্রীড়নক, 
বব মৌন স্থির, র "শখ নিম্পলক । 


গীতা-স্মৃতি ৫ 


(-৮) 
সে শুধু নীরবে রয় নাহি কয় কথা, 
নাহি পশে তর্ক জাল ব্যথিত অন্তরে 
কোথা পথ যাতে যায় স্তব্ধ কাতরতা, 
চলে যায় যত ক্ষোভ একটি মন্তুরে । 
কত দিকে কত মুখে কত বার্তা আসে-- 
হদয় ঘোলায়ে যায় তত্বের আবর্তে, 
তরঙ্গেতে ভেল! যেন দিকে দিকে ভাসে 
কোথায় আশ্রয় সত্য--ছুঃখ ক্ষীণ মর্ত্যে? 


জান। পথ, জানা মত, শুনি বার বার, 
সত্য বলে মানে জাগে, আবৃত্তির ভারে-__ 
অজান। সে ভয়ঙ্কর অন্ধ পারাবার, 
সেথাক গোপন হয়ে, কে বরিবে তারে ? 
অয়ি ক্ষুন্ধে! কেন ভীরু অজানা বরিতে, 
আজ জানা, ছিল কাল অজানা মহীতে । 


৮৬ 


গীতা -স্মৃতি 


(১৯) 
তুমি জান তর্কজাল বুদ্ধির আলোক, 
আমার আশ্রয় শুধু নির্ভর বিশ্বাস, 
নাহি জানি গবেষণা, তর্কের পুলক, 
আমি চাহি হঃখহারা গভীর আশ্বাস । 
আমিত পণ্ডিত নহি, নাহি বুদ্ধিগর্ব, 
তর্ক প্রিয়! এ জীবনে আনিবে কি শাস্তি, 
শোকের দংশন জ্বাল! করিবে কি খর্বব ? 
ঘুচাবে কি হৃদয়ের সর্বব মোহ ভ্রান্তি ? 


মোর অশ্রুর্জল তাই ঢালি তার পায় 
অপার কৃপায় ধার চলিছে জগত, 
ধার মহিমার নীতি চরাচর গায় 
অতুল উদার যিনি, পরম মহত, 
শোক সর্প চলে যাঁবে নত করি ফণা, 
যদি পাই তার কাছে অমুতের কণা । 


গীতা -স্মৃতি ২৭ 


(২০) 
অটুট থাকুক প্ররিয়ে ! তোমার বিশ্বাস, 
শাস্তি বদি পাও তুমি ক্ষতি কিবা তাহে, 
দুর্বল প্রাণের মাঝে দুর্ববল উচ্ছাস 
মিথ্যা আশ্রয়েরে সখি দিবানিশি চাহে । 
অন্তহীন সীমাহীন জগৎ মাঝারে, 
লক্ষ লক্ষ তারকার আবাস ভবনে, 
ব্রহ্মাণ্ড ডুবিয়া আছে অসীম পাথারে, 
স্তব্ধবাকে স্তব্ধচিত্ত বিস্মিত নয়নে । 


তার মাঝে কোথাও কি শক্তি জ্ঞানবান্‌ 
রয়েছে লুকায়ে নিজে আপন প্রভায়, 
নাহি নাহি নাহি তার কোনই সন্ধান, 
আমর! ঘ্বুরিয়া মরি মোহের কারায় । 
শক্তি আছে জানি তাহা, হয়ত সে জড় 
বাধ। দিযে মান্ুুষেরে করেছে সে বড়। 


২৮ 


গীতা-স্মৃতি 


(২১) 
তোমার গীতারে প্র্রিয়ে, সত্য তুমি চাও ৫ 
দিতে পারি তারে আমি, জানি মন্ত্রখানি, 
নাহি চাহি পুজা তপ, শুধু চিত্ত দাও, 
নাহি চাহি যাঁগযজ্ঞ, কিংব! শাম্্রবাণী | 
হাসিছ উপেক্ষা ভরে, বিশ্বাস না জাগে, 
ফঁকি নয় ফাকি নয় সত্য দিতে পারি, 
আবার আদর ভরে সেহে অনুরাগে 
পাবে তারে বক্ষ মাঝে, চুমো খাবে তারি । 


অর্থ্য নিয়ে অজানার পায়ে ঢাল মিছে, 
মিছে ওরে মন্ত্রপাঠ করুণার লাগি, 
হতাশা রয়েছে সখি ! সেই আশ পিছে 
অসত্যেয্ চাপ খুলি ওঠ আজ জাগি, 
নিভাঁক সুদৃঢ় চিত্তে চাহ ধর! পানে, 

লহ ধরণীর সুখ দুখ ভর গানে ॥ 


গীতা -স্মৃতি ২৯ 


(২২) 
সরল গরলহীন আন ভালবাসা, 
জেহময় প্রেমময় আনো চিত্তখানি, 
তার পর উদ্ধ হতে নীচে বাধ বাসা, 
তোমার গীতারে প্রি! সত্য দিব আনি । 
ধুলি ধূসরিত ধরা জননীর গেছে, 
আমরা মানুষ বেঁধেছি ধুলির বাস, 
ঝড়ে উড়ে পড়ে, কাপুনি লাগে যে দেহে, 
তবু চলি মোরা তবু ত ছাঁড়িনে আশা । 


কে রাখে বাচিয়ে প্রিয়! কে দেয় সাস্বন! £ 
সম্পদে বিপদে কিংবা জয় পরাজয়ে, 

সুখে হঃখে কে ঘ্ুচায় প্রাণের লাঞ্ছনা ? 
জীবনের গুরুভার কেবা নেয় বয়ে ? 

সে নয় দেবত! প্রিয়, ধূলির মানুষ 
মান্গষের পানে চাও চেওনা ফানুস । 


গীতা -স্মৃতি 


(১৩) 
গুহার আধারে ছিল পশুর মতন, 
নাহি ছিল খাছ্য তার, না ছিল ভবন, 
না ছিল আশ্রয় বস্ত্র, না ছিল বসন 
পথে পথে হান দিত করাল শমন। 
কে দিল আগুন আনি, কে জ্বালিল আলো, 
কে বাধিল ঘর দোর, কে চষিল বন 
ভয়ের বাসায় কেবা অভয় বিলালো ? 
সে নয় দেবতা সখি !_-মানুষের মন । 


যে দিন দেবতা গড়ি নিজেরে ভূলালো, 
আপনার সর্বনাশ নিয়ে এলো ডাকি * 
অন্ভানের অন্ধকারে সহসা ঘুমালো।, 

মৃত্যু তত্দ্রালোকে সেই বুঝিল না ফাকি । 
ফিরে চাও ফিরে চাও মানুষের পানে, 
ফিরে আন ফিরে আন অব্তের গানে । 


গীতা -স্মৃতি ৩৬ 


(২৪) 
কচি কচি ওই যত ফুলগুলি হাসে, 
মান্থুষের ছঃখ ভরা ধুলির অঙ্গনে, 
কত যে বেদন! পায়, কত মরে ত্রাসে, 
ওরাই বাঁচায় তবু আশার অগ্জনে। 
চেয়ে দেখ উহাদের কচি কচি মুখে, 
গীতার হাসির রেখা উঠিছে না ফুটি ? 
ওই যে বাড়ায়ে বানু, আশা ভরা বুকে, 
মোহন মধুর ভাষে আসে পাঁশে ছুটি । 


এনেছে ওদের কেহ গীতার ভঙ্গিমা, 
কেহব। এনেছে তার মধুর চলন, 
পেয়েছে কেহবা তার কৌতুক রঙ্গিমা, 
কেউ বা নিয়েছে তার চঞ্চল নয়ন, 
এক গীতা খেলে আজ শত গীতা হয়ে, 
ভুলায় হৃদয় মন শত কথা কয়ে। 


গ্সীতা-স্মৃতি 


(২৫) 
লহ ব্রত কল্যাণের হে কল্যাণি মোর ! 
সেবায় সুন্দর কর শিশুর জীবন, 
মুছে ফেল নয়নের তীব্র তপ্ত লোর, 
চারিদিকে কর সখি হাসির বীজন । 
যে হাসি গীতার মুখে বিজলি-ঝলক, 
যে মধু মাধুরী তার ছিল অঙ্গে অঙ্গে” 
চারিভিতে ছড়াও সে আলোর চমক, 
দেখিবে সে এসে গেছে কি জানি কি রঙ্গে! 


কাল ছিল ছোট হয়ে সীমার আড়ালে, 
আজ সে যে গেছে প্রিয় ! জগতে ছড়ায়ে 
খুসি মত পাবে তারে হাতটি বাড়ালে, 
যত খুসি রাখ তারে বুকেতে জড়ায়ে । 
হবেনা নিঃশেষ উদগলিত সে হধারা-_ 
যত দেবে তত পাবে, নাহি হবে হারা । 


হব স্ড 7 স্ল ভ্বাত্ভ্াজ্ল 

সে এসেছিল ফুলের মত । 

পল নিরনের বিকচ ফুলে উদ্যান আলোকিত-_ 
মলিঞ্চে এলামণ্ডার হরিদ্রাভ পুম্পস্মবক বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ে-__রজনিগন্ধার ডবল ফুল গন্ধ গড়া --এই শোভা 
ও সৌন্দধ্যের মাঝে সে এল শরতের মালোর মত শুভ্র, 
ফুলের মত সুন্দর | 

প্রভাকে হেসে বল্লাম--কন্যারত্ব উপর দিয়েছ ? 

ওর মুখ লজ্জা ও ক্ষোভে লাল হয়ে ওঠে বলে 
“মেয়ে কি উপেক্ষার ?” 

উপেক্ষার নয় জানি । মেহের শাস্তি দেয় ঘরে, 
আলো! দেয় অন্ধকারে, কিন্তু গম'দে। দেশের মেয়ে 
আপনার দর জানে না--তাই সে উপেশিতা । বহু কালের 
সমাজ ব্যবস্থা--পিছনে রয়েছে সনাতন াদশ--তর্ক করা 
মুক্ষিল--আদর করে নাম দিলা ম---গী? “| 

গীতা-_-নামটি হয়ত ভূল হয়েছি্জ--ঘে নাম:হযেছিল 
নিক্ষাম কম্মযোগের ব্যাখ্যার বাতিক।---সংসারের প্রয়োজনে 
হয়ত সে নাম নয়, কিন্তু পিতার হাদয। এত বোঝে না। 


৮ 


৬৪ গীতা-স্মতি 


প্রভার নামকরণ ভাল লাগিল--। 

প্রভা জানে আমি গীতাকে ভালবাসি--গীতার শ্লোক 
আমার ক্ে-গীতার মন্ম আমার লেখায়--গীতার 
তত্ব আমার জীবনের আদর্শ--তাই ও খুসি হয়ে ওঠে। 
কন্যার জননী হওয়ার তুর্ভাগ্য ভোলে- ॥ 

গীতা বেড়ে ওঠে দিনে দিনে চন্দত্রকলার মত । 

চক্দ্রকলার মত জ্যোতি--চন্দ্রকলার মত হাসি-_ও 
হাসি দশটায় আফিমের পথে পথ ভোলায়-__কন্মশ্রাস্ত 
দিবসের শেষে শান্তি যোগায় । 

শিশুরা ভাগবত জবনের স্পর্শ পায় যে কবি একথা 
লিখেছেন তিনি সত্যের সন্ধান পেয়েছেন__টাকা আনা 
পয়সার ঘোগ বিয়োগ নিযে যে সংসার চলে, সে সংসারে 
শিশুর শুভ্র হাসি মত অমূল্য জিনিষ কি আর 
আছে । 

কিন্ত অমূল্যকে পেয়ে তার মধ্যাদা ক'জনে দেই ? 

অমুল্যের অনুভূতি আমাদের সংসারী মনে স্থান পায় 
না--তাই আমর! ব্যাকুল হয়ে ইতস্ততঃ ঘোরা ফের! 
করি । 

প্রভাকে খলি--আমায় ছুটি দাও--যাঁই বিরাট 
পৃথিবীকে দেখে অ!স-__ 


গীতা -স্মৃতি ৩৫ 


ও ভাবে কৌতুক-_জানে পারবনা যেতে__স্সেহের 
বন্ধন ও প্রেমের বন্ধন হবে পথের কাটা। 

কিন্ত আমার মনের মাঝে রয়েছে ছুরস্ত দৌরাত্ম্য-_ 
সে ছাড়৷ চায়-_স্বস্তির ও মাধুধ্যের পরিবেশ ছেড়ে সে 
অজানার সাথে লেনদেন করতে চায়-__-তাই সত্যই বাহির 
হয়ে পড়লাম 

হাওড়া ষ্টেশনে সে দিনের ছবি এখন চোখে জাগছে-_ 

প্রভার সজল চোখে বিষাদের কালে মেঘ--কিস্ত 
গীতা হাসছে-_-ও জানেনা বিদায়ের ছুঃখ--তবু ওই 
হাঁসিটাই মনকে বিহ্বল করে-__ 

চলস্ত পথিকের মনে মায়া জাগে-_ 

গাড়ী সময় মানে__হৃদয় মানে না, তাই সে চলে-_ 
সে জানে গতির মন্ত্র__সে জানে চলার প্রীতি । 

পিছনে সজল কালো চোখ আর উদ্বেল হাসি-_- 
অপুর্ব ঘ্ন্ঘ-_-কবির কাব্যের উৎস--কিস্ত মন বেদনায় 
মুহযমান হয়ে ওঠে_ 

অল্প নিয়ে যার পু'জি-_সে যে তাকে ছাড়তে পারে 
না-্কাছে কাছে চোখে চোখে রাখবার দায় তার। 

(২) 
মুরোপের লীলাচঞ্চল কর্নমোজ্জল নগর ও নগরী-_ 


৩৬ গীতা-স্মৃতি 

চোখে পড়ল প্রথম ভিনিসের আলো- শান্ত সমুদ্রের 
কোলে খালের পর খাল চলেছে-_আর তার ছপাশে গড়ে 
উঠেছে আব্্রিয়াতিক প্ররেয়সী- ভিনিসিয়া । 

ভিনিস, মিলান, লুসার্ণ, প্যারি, লগ্ন, বালিন, 
অস্লো, প্রাহা ও ভিয়েনা 

এদের বিভিন্ন বিচিত্র রূপ ॥ 

এই এশ্বধ্যের ছবি--এই বিলাসের লীলা নিকেতনে 
অন্তরের যোগ নেই- তবু তার মাঝে ঘুরি-_-ভাবি আর 
জানতে চাই--কোথায় এই জাগরণের চাবিকাঠি, কিন্তু 
প্রভার চিঠি আসল হাস্তময়ী গীতার অন্ুুখ | 


সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে মন ছুটে আসে 
ংল। দেশের পাড়ার্গায়ে । 


বাশবনে ছাওয়া পথ- জঙ্গল ঘের বাড়ী-_পঙ্কিল 


সলিল, এইত আমাদের আদশ গ্রাম । আর সেই আদর্শ 
নীড়ে আমাদের আদর্শ নর ও নারী । 


মন ব্যথায় ভরে ওঠে _-শঙ্কা ও চিন্তায় উদ্বেগের অস্ত 
থাকে না। 


আর খবর পাই না-_দ্িনের পর দিন অশাস্ত চিত্তে 
চেয়ে থাকি ডাকের পানে_-সে আনে না বার | 


চিঠি পেলাম অনেক কাল পরে--গীতা ভাল হয়েছে 
কিন্ত তারপরে ওর কথা কোনও চিঠিতে পাই না-- 


গীতা-স্মৃতি ৩৭ 

এ হেঁয়ালির অর্থবোধ কষ্টকর--ভাবি আলস্য অথবা 
ওঁদাসীন্া-__ | 

মনের ভিতর একটা অজান। শঙ্কা । জাগে, তবু নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুরি-_ 

ফুরোপে দেখি প্রাণের প্রচণ্ড আ্োত--ওখানে মান্ধুষ 
বসে নেই-_-আমাদের মত অকন্মা জড়ভরতও ওদেশের 
আবহাওয়ায় সতেজ ও কন্মী হযে ওঠে । 

চলছি যাযাবর পথিক--আজ এখানে ছদিন, কাল 
ওখানে--কাজেই বাড়ীর সাথে যোগ বথাসত্বর সম্ভবে ন।। 

চলছি-__চলার পথে প্যারিতে দেখা হল এক পলায়িত 
স্প্যানিশ দম্পতীর সঙ্গে _এক হোটেলের আবহাওয়ায় । 
আমি ফরাসী জানিনে- কাজেই খাওয়ার টেবিলে বিপদে 
পড়ি এরা আমায় সাহায্য করে-_ 

ওদের ছোট ছেলে মেয়ে হু তিনটি-_- 

তাদের দেখি আর তাদের লীলাকল্লোল শুনি- আর 
মন ছুটে যায় বাংলা দেশে-- 

পিতার ব্যাকুল হৃদয়ের মমতা, কিন্তু ভাববার সময় 
নেই- চলি চলার পথে-_দিক দিগন্তরে । 

মাস কয়েক পরে ঘরে ফিরব- দেহে এসেছে শ্বাস্থ্য-_ 
মনে এসেছে স্ফুত্তি হৃদয়ে জেগেছে কল্পনা-_-ভাবছি 


তত গীতা-স্মাতি 


আমাদের দেশে ফিরে মানুষের মনে বাচবার আনন্দ 
জাগাতে হবে- কর্মের পুলক জাগাতে হবে__ 

বাড়ীর চিঠি পেয়েছি--ওর। সবাই ভাল । 

মনে হয় জাহাজ যেন চলছে না--জলরাশির উদ্বেল 
তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে 'ওঠে_মনে হয় ও যেন পথ দিতে 
চাইছে না ভাবি সময়ের এত দাম কেন-__যখন তাকে 
চাইনে--সে কেন চলে যেতে চায় না তাড়াতাড়ি তার 
পাখা দুটি মেলে--উধাও হয়ে-_- 

বোম্বে এসে দেখলাম ভারত মায়ের লক্ষ্মীরূপ-_কি 
সুন্দর দেশ-_কি সোনার রোদ--কি সুন্দর আলো-_ 
স্করোপের আকাশে বাতাসে এত মাধুধ্য নেই-_-এদেশ 
কবির ভাষায় সকল দেশের রাণী-_ 

বন্ধুরা পথে থাকতে বলে দিলেন--কিস্ত সে ভপরোধ 
ষানবার মত মনের অবস্থা নয়, মন অশান্ত ব্যাকুল--সে 
শ্রিয়জনের দর্শন আশায় উদ্িপ্র। দে সমাদরের লোভে 
লোভী নয়_তাই বোম্বে মেলের প্রথম গাড়ীতেই দেশে 
রওনা হলাম--- 

| (৩) 
ফিরেছি দেশে-- 
কিন্ত কি অভিজ্ঞতা! 


গীতা -স্যৃতি ৩৯ 


যে হাসি ফুটেছিল, মর্থ্যে স্বর্গের ফুল- সে ফুল 
নিস্প্রভ ও গ্লান হয়ে বিদায় নিয়েছে । কাদিনি, এক 
ফোটা চোখের জল ফেলিনি । 

কিন্ত তবু কি পরিবর্তন ! 

ভাল লাগেনা-_-পৃথিবীর এই ছূর্ববার কর্মমোগ্কম--সে 
থামেনা, সে চলে- কিন্তু আমি যোগ দিতে পারিনে-_ 
আমি বসে থাকি নীরব হয়ে-__লোকে বলছে--এইটাই 
শোক__ 

যে গেছে তার কথা চিন্তা করিনে- তার জন্য 
অশ্রপাত করিনে-_কিন্তু তবু. এ অবসাদ কেন ? 

মাঝে মাঝে মনে হয় এ বিক্রোহের সুর--এই যে 
স্থির সম্পৎ--এর অপচয়ের কারণ বুঝিনে--তাই ক্রুহ্ধ 
হয়ে ওঠে ব্যাকুল হৃদয়-__ 

তত্বজ্ঞানী বন্ধুর উপদেশ পেলাম- ম্বৃত্যু ক্ষণিকের 
আড়াল- প্রিয় জনের সাথে মিলন হবে একদিন-__নূতনতর 
জগতে, নৃতনতর--পরিবেশে-_ কিন্তু এ যেন সাম্বনা 
দেয় না ৰ 

গীতার মৃত্যু জীবনের সাথে ব্যবধান গড়েছে-_ 

ভিতরে পৃর্পোন্ধমে অভিনয় চলছে-_কিস্ত আমার 
চোখে যেন যবনিকা--তার আড়াল দিয়ে আমি এই 


৪০ গীতা -স্মৃতি 


আনন্দ উৎসবে যোগ দ্দিতে পারছিনা-_প্রভা ও আমার 
মাঝে ও যেন গড়ে উঠেছে সঙ্কোচ ও আডাল-_ 

দুজনে আর যেন পরস্পরের নাগাল পাই না_ 

ও যেন হেঁয়ালি-- 

হাস্য কল-কৌতুক মাঝে মাঝে জাগে--কিস্তু তার 
মাঝে যেন সত্যকার প্রাণের স্ফুত্তি নেই-__ 

যুরোপের পথে দার্শনিক বান্ধবী মিলেছিল-_ 

তার রূপ যেমন মধুর, জ্বান তেমনই বিশাল--তাঁর 
কথা পেলাম চিঠিতে__-তিনি লিখেছেন-_মৃত্যুকে যদি 
মৃত্যু বলে দেখেন--তবে ভুল দেখবেন- জম্ম ও মৃত্যুর 
ছন্দ-_-ওঠ1! ও নামা--ওঠাটার যেমন প্রয়োজন আছে-_ 
নামবার তেমনই প্রয়োজন--তা না হলে সুর জাগত 
না-_হর্ষ ও বিষাদের বেয়াড়। তাল মিলেই জীবনের 
সঙ্গীত এঁক্য তানে প্রন্ষুট হয়ে ওঠে-- 

প্রভাকে চিঠি পড়ে শোনাই ও বুঝতে পারে না__ 
ও বলে আমি এসব বুঝিনে-__ 

আমি কি বুঝি? বুঝিনে--বড় বড় কথা শিখেছি-- 
তারই ঘট করি--এটা অভ্যাস-_-আসল অনুভূতি নেই-_ 

কিন্ত এ কথা--এ বেদন! অপরের নয়__ 

প্রভাত তার আলে নিয়ে হাসে-_রাতে তারার 


গীতা -স্ফৃতি ৪১ 


বাহার জাঁগে-_কাননে ফুলের মেলা চলে- পাখীরা' 
ডাকে__সব সচল_ জগতের যিনি মালিক-__-তার উৎসব 
ঘটার বিরাম নেই-_ 
এর পিছনে ছটি প্রাণী__ভাগ্যহত স্বামী ও স্ত্রী 

শুধু কি বিষাদের ডালি সাজাবে ? 

বলি-_ শোক করোনা_ সে গেছে স্বর্গে 

প্রভা হাসে-_ 

কারণ-_ জানে আমি নাস্তিক-_ন্বর্গ ও মর্ত্যের এই 
মিথ্যা কাহিনীকে মানিনে-- 

কিন্তু কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান__-কার উপরে চাড়াব ? 
কে দেবে সান্ত্বনা ? কে দেবে সত্যের জ্যোতিশিখা-_ 

প্রভা বলছিল-_-আচ্ছ! তুমি কি বিদেশে কখনও, 
বুঝতে পাঁরনি-__যে গীতা নেই £ আমি বলি--না-_- 

ওকে স্বপ্নেও দেখ না ?-_ 

তাও দেখিনে । 

প্রভা বলল--সে প্রায়ই স্বপ্র দেখে--দেখে গীত! 
এসেছে হাসছে-- 

জানি এ মমতাময়ী মাতার চিত্ত-বিভ্রম ! 

কিন্ত বিভ্রমই কি সত্য ? 

ন। জ্ঞানী সাজবার মুর্খতা করব না__-কতটুকৃই বা 


৪২ গীতা-স্মৃতি 


জানি--এ জগতের কত জিনিষ কত সত্য-_সে রয়েছে 
জ্ঞানের পরিধির বাহিরে-__ 

আচ্ছা বদ্দ প্রভার মত অবুঝ বিশ্বাসী হতে 
পারতাম-- 

মনে জাগে শুধু সংসারের বেড়াজাল-_ 

পাইনে কোথাও আলো- _জ্ঞান ও বিশ্বাস স্তব্ধ হয়ে 
থাকে-_-তার বাইরে শুধু ঘন কুয়াসার কুজ্থাটিকাঁ_ 

অস্পষ্ট দৃষ্টি চলেনা-- 

কিন্ত--চুপ করে আড়ষ্ট হয়েই কি থাকব ? 

দার্শনিক বন্ধুর কথ! কাণে বাজে- জীবনের বিশাল 
বৈচিত্র্য তুমি দেখেছ--এই বিচিত্রের সাথে নিত্য বূুতনরূপে 
রসাম্বাদন এটাই জীবনের সত্যকার লক্ষ্য কাজেই 
অবসন্ন হয়োনা_- 

বুঝি--এই কথাটাই ভাবলিন থেকে একটা চিঠিতে 
প্রভাকে লিখেছিলাম । 

এই অন্ুভূতি--সমস্ত ছন্য ও কলহ কোনও দিন 
নিঃশেষ হবেনা-কিস্তু তারই মাঝে চলছে প্রাণের 
জয়যাত্রা--এই বোধকে জাগাতে হবে-_ 

একথ। আজ আমিও যেন বুঝতে পারছিনে--. 

প্রভা কেমন করে বুঝবে £ 


গীতা-স্মৃতি ৪৩ 


মহাকাল আনবেন শাস্তি-- 

হয়ত একথা ঠিক, সময় সর্ববংসহ, সে হয়ত এই 
বিষাদের বিষজ্বালা নিভাবে-_ 

কিন্তু যতদিন না নিভাতে পারে-- 

ততদ্দিন চলবে এই আড়াল-_ 

তার জন্য হ:খ করে লাভ নেই. 

তাঁর কোনও উপায় নেই 

প্রভা হাসল- অনেক দিন ভূলে যাওয়। ছবি আকতে 
বসল-__ও কাচের গায়ে বাঁচাবে হারা মণিকে-- 

এইত ফাঁকি দিতে পারব- স্ৃৃত্যু বড় নয়-_মান্ুষের 
আর্ট-_মান্গুষের শিল্পবোধ- -সে মৃত্যুর চেয়ে বড়--সে 
আনে অমরত্বের বাণী-- 

আমিও বললাম-__আড়াল আড়াল নয়-_আমি 
আকব জীবনের বাণী-_ 

আনে। বীণা বাঁধা স্ুর--আমি গাইব গান-- 

কিস্ত এইটুকুই--প্রভার তুলি চলে না_-আমার 
কও সুর তোলে না-_ 

হায় ! এইটাই সত্য- এইটাই বাস্তব ! 


মনীষা 


উভদ্পন্যা 
দাম এক টাকা মাত্র 


অন্ধনারী জীবনে অনেক পায় না, তাই যাহা পায় 
তাহাকেই সে ভাল করিষ। 
গ্রহণ করে । 


মনোরম! ও মনীষা-ছটি অপু স্যষ্টি ! 
একজন ধীর গম্ভীর--একজন চঞ্চল হাস্তদৃপ্ত, 
ছইজনের প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ভাবুক নিরঞ্জনের চিত্তে 
বিপ্লব জাগিল 


কি ফলাফল হইল : পড়িলে জানিবেন । 


ফুগাস্তর বলেন-_গল্পটি যেমন জমাট ভাবটি তেমনই 
সাবলীল । 


ভ্জ্হা 
নাটিকা 
আধুনিক জীবনের 
ঘাত প্রতিঘাতের মাঝে তক্ণ 
কেমন করিয়। 
তরুণীর প্রেষপাশে 
আ' বন্ধ হয় 
তাহারই নিখুত ছবি । 


ংলাপ, ছটনা-সংস্থান, অনবদ্য 
অপুব্ব । 
মূল্য এক টাকা মাত্র । 
শিব-সাহিত্য কুটীর 


২৬৮ এ হ্থারিসন রেড 


কলিকাভা । 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


জ্ীমতিলাল দাশ । শিব-সাহিত্য কুটার । ২৬1৮এ, 'হাকিসন 
রেখড, কলিকাত। ॥ মুল্য এক টাকা । 

বাঙ্গলা সাহিত্যে ছোটদের পাঁঠোপযোগী যে সমস্ত বই 
আজকাল প্রকাশিত হইতেছে, তাঁহার সংখ্য। নিতান্ত নগণ্য নয়। 
কিন্ত তার অধিকাংশই ভূতগ্রেত, দৈত্যদানব অথব! অন্বাভাবিক 
খ্যাডভেথণারের কাহিনীতে ভরা । শিশুমনের প্রককতরূপ, শিশুর 
ভাবনা কামনার শ্বান তাহাতে নিতান্ত অল্প--প্রায়ই সম্পূর্ণ উহ 
এক কথায় আমাদের শিশুসাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সত্যি- 
বরের সাহিত্য হুইর1 ওঠে নাই । শিশু-সাহিত্যের নামে যাহ। 


বাজারে চলিতেছে, তাহা! কতকগুপি আজগুবি ও আঅগর্থকত 
ঘটনার বিবয়ণ মাজ। 


ীবুদ্ত মন্তিলাল :দাসের ,ণশিশুমনের চলচিসির” এদিক কইতে 
একটি নূত্তন দিকের নির্দেশ দিয়াছে । প্রাত্যহিক জীবনের 
খ্বাভাবিক অথন্র জটীলে ঘটনার খাভপ্প্রাতিখাতেকরর ভিতর দিয়া 
শিশু-মনের যে ছায়াছবি দুসিবার গতিতে বৃহত্তর মানবতার দিকে 
অগ্রালর হই! চলে আলোচা পুশ্তকখানি তাহারই র্সস্মধুর 
জ্ুলেখ্য। একটি কিশোর বালককে কে করিয়া মতিলাল বাবু 


ধাঙ্গলার শিশুমনের যে চঞচ্চিজ নিশ্দাণ করিয়াছেন, কান] 
শিশুদের উনিয়া লইবে বঞ্তমান হইতে ভবিষ্যতের দিকে, বযক্ষদের 
আকর্থণ করিব বর্জীমান হইতে অতীড়ের দিকে । *শিশুমনের 
চল্চ্চত্র” তথ্াকখ্িত এযাডভেখার-বিলানী শিশু-সাহিত্য ও প্ররুত 
সবদঘন সাহিত্যের মধ্যে সেতু রচল। করিয়াছে । আমক়া বইখাশির 
খল প্রচাকখ কামনা কমি "যুগান্তর 


